Echando gabán, espero el tren

Todavía no me siento en el tren México–Pachuca, pero ya me veo en el andén, con el boleto en la mano y esa costumbre de mirar hacia donde aparecerán la cabeza del tren y el primer vagón, a mi lado habrá quien viaje por trabajo, quien vaya a visitar a su familia y quien suba por el puro gusto de decir: ¡Vámonos para Pachuca, que allá la vida es un azúcar!

El ferrocarril tiene su propio idioma, habla de vías, durmientes, balasto, cambios de aguja y estaciones. Uno escucha esas palabras y casi siente el movimiento bajo los pies. El balasto sostiene los rieles; los rieles marcan el camino, parece cosa sencilla hasta que se piensa en todo lo que hace falta para que un tren salga a tiempo y llegue a su destino.

Antes, una estación podía contar la historia de un pueblo, ahí se despedía a quien partía y se esperaba a quien regresaba, alguna Penélope aguardaba tanto en el andén que terminaba por aprenderse de memoria los horarios. El boletero conocía las horas de salida; el jefe de estación, los pendientes del día, alrededor de los vagones circulaban maletas, canastas, encargos y noticias. Si alguien, de pura vacilada, decía “ya viene”, más de uno volteaba hacia la vía para luego reclamarle: “Ni que fueras pulque pa’ tomarte en serio”.

Ahora se construye el tramo que permitirá al tren de pasajeros volver a unir la Ciudad de México con Pachuca, entre un extremo y otro hay pueblos que merecen algo más que aparecer escritos en un mapa. El recorrido atravesará tierras mexiquenses e hidalguenses con nombres, oficios, sabores y familias propias, para quien vive ahí, una estación puede ser el lugar donde comienza la jornada o donde alguien espera al final de la tarde para recibir a un amigo con un abrazo y un: ¿Qué Pachuca por Toluca?

A lo largo de la vía irán naciendo historias. En Xolox quizá alguien prepare un encargo para un familiar que viene de visita. En Tizayuca, un pasajero podría cambiar de asiento para mirar mejor por la ventana, más adelante, cuando los cerros anuncien la llegada a Pachuca, habrá quien empiece a buscar sus cosas antes de que el tren se detenga. 

Todavía no sabemos quiénes serán esos pasajeros, pero los pueblos ya están ahí, esperando que el recorrido también les pertenezca.

Y un camino así pide su copla; Al Felipe Ángeles yo le cantaría, aunque sea bajito y desafinado:

Si despega un avión,

por el AIFA va la vía;

si te invitan a El Manjar,

Xolox te alegra el día.

Si huele a barbacoa,

Tizayuca está cerquita;

y si ofrecen unos pastes,

Pachuca ya nos invita.

Seguro habrá quien quiera agregar otra estrofa, así nacían muchas canciones de camino: alguien decía un verso, otro le encontraba rima y, para cuando llegaban a la siguiente estación, ya todos conocían el estribillo.

Y como en toda estación, habrá quien pregunte a qué hora sale, quien llegue corriendo cuando ya cerraron las puertas y quien, sin haber cargado un solo durmiente, quiera salir en la foto vestido de maquinista, chiflando y aplaudiendo. El tren tendrá muchos pasajeros; esperemos que no le sobren jefes de estación.

Más importante será lo que ocurra a lo largo de la vía, las estaciones deberán abrirse a los pueblos cercanos, una estación viva se reconoce porque la gente la usa, la cuida y la siente suya, sería triste que el tren hiciera parada y el pueblo solo alcanzara a saludarlo desde lejos.

Por ahora, el boleto que imagino sigue sin fecha, quedan rieles por tender y estaciones por terminar, pero cada tramo de vía acerca el día en que podremos decir “ya viene” y volver la cabeza para verlo aparecer.

Cuando por fin suba, quisiera sentarme junto a la ventana, quiero escuchar cómo cambian los sonidos al salir de una estación, reconocer algún pueblo en el trayecto y llegar a Pachuca con ganas de hacer el viaje de regreso, todavía no me siento en ese tren, pero ya sé dónde quiero estar cuando abra sus puertas: en el andén, con el gabán al hombro, esperando mi turno para subir.

TE SUGERIMOS:

• Carambola en la México-Pachuca deja un motociclista muerto en Ecatepec [VIDEO]
• Octubre comienza con lluvias: así será el clima hoy en Edomex
• Mujeres con Bienestar Edomex 2026: ¿Cuándo cae el PAGO de 2 mil 500 pesos de OCTUBRE?
• Probosque restaura más de 500 kilómetros de ríos en Edomex con ahuehuetes y sauces
• Universidad de Aeronáutica llegará como escuela pública en Tecámac

Sigue nuestro CANAL de WHATSAPPy entérate de la información más importante del día con La Jornada Estado de México.

TAR